En el año 1987 José María Merino reunió su obra poética, publicada en los libros Sitio de Tarifa (1972), Cumpleaños lejos de casa (1973) y Mírame Medusa y otros poemas (1984), en un volumen titulado como el presente, aunque de contenido ligeramente diferente, como explica el propio autor en el prólogo de este libro. Esta nueva edición no sólo reordena y fija anteriores variantes, sino que la completa con algunos poemas perdidos y un apartado inédito inspirado en el eco que causó en su tiempo el libro Nueve novísimos, de J. M.ª Castellet.
Poema unitario, o ciclo completo, el material aquí reunido acoge referencias de la infancia del poeta, de los primeros mitos y cuentos, de ciertos objetos y personajes reales o imaginarios del cómic, de la leyenda, de la literatura y del cine de la época. Y esconde también al niño lector de libros y tebeos, que asiste al colegio en una época tenebrosa, y al estudiante universitario que alude a tertulias, conspiraciones, ilusiones y desilusiones.
Cumpleaños lejos de casa recoge una faceta poco conocida por el gran público, ya que José María Merino dejó de escribir poesía en la primera mitad de los años setenta. Sin embargo, su producción poética contiene un elemento narrativo de original factura, como reconoció ampliamente la elogiosa crítica de la época, y concentra algunas de las claves de su producción literaria posterior, especialmente de sus cuentos.